德国表现主义代表作品 A 公(gōng)元(yuán)4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事Rava的全称(chēng)叫Rabbi Abba ben Rav Hamma,他造了一个不会说话🗣的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前,由于它对问话没有反应,Zera就说:“你(nǐ)准(zhǔn)是由我的某(mǒu)个同行(xíng)造的。回归尘(chén)土吧(ba)。” (Sanhedrin 65b) 在宗教意义上,只有上帝(dì)造的人才是完整(zhěng)的人,才会说话🗣,而Rava造的不是真正的人。按(àn)照犹太传统(tǒng),当时那些拉比(Rabbis)和大贤(xián)(Sages)都能造人或者动物Golems,这并没有什么特别(bié)之处(chù)。 B Golem的传说后来逐(zhú)渐(jiàn)改变,十七(qī)世纪由布(bù)拉格的Rabbi Loew(Rabbi意犹太教的学者)创造了一个Golem来保(bǎo)护住(zhù)在犹太区的犹太人免遭(zāo)反犹主义的暴力侵(qīn)扰(rǎo)。为避(bì)免麻(má)烦(fán),故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后,再(zài)自觉地把它重新(xīn)变回为无生命的泥土。一天,Rabbi忘(wàng)记(jì)将(jiāng)Golem变回泥土,当城市(shì)所有人已(yǐ)经作礼(lǐ)拜去了,Golem发怒毁(huǐ)坏全城。这个故事架(jià)构一直到十九、二(èr)十世纪都还在文学著作里(lǐ)出现,最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》,在一九一五(wǔ)年普遍(biàn)被阅(yuè)读(dú),值得探究的是,这样的小说刚好出现在工(gōng)业革(gé)命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦(lún)理的挑(tiāo)战(zhàn)的惶恐。 C 1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术(shù)的特点,对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精(jīng)心设计(jì)了手提灯光、煤(méi)油(yóu)灯🪔光、火炬等一系列光源效果,用于表现人物的心理状(zhuàng)态(tài),营造影片的环境(jìng)气(qì)氛(fēn)。这种具有表现力地运用灯光效果的方法,最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征,同时也为电影恐怖片的造型(xíng)的表现手段(duàn)提供(gōng)了经验。 D Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一,不过不同的是:传说中的Golem笨拙、鲁(lǔ)莽,既(jì)不知道自己有多大的力量(liàng),也不知道自己有多笨或者有多无知;而在玛丽·雪莱笔(bǐ)下,维克(kè)多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然(rán)莽撞(zhuàng),但却善(shàn)于学习(xí),极(jí)富人性,懂得痛(tòng)苦(kǔ)😣、同情、怜(lián)悯、爱(ài)慕(mù)、悔(huǐ)恨(hèn)等等人类的情感,甚至(zhì)比年轻(qīng)的弗兰肯斯坦本人还成熟(shú)些。十八(bā)世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期,理性开始压(yā)抑人的情感,理性主义变成一种冰(bīng)冷(lěng)僵硬(yìng)的东(dōng)西。于是在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动,十九世纪前期,浪漫主义文学席卷(juǎn)欧(ōu)美,玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景(jǐng)下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显(xiǎn)得有些矫(jiǎo)枉过正,科学和科学家(jiā)🧑🔬的形象被简单化、平面化,这种描绘“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现主义电影中曾(céng)经十分(fēn)兴盛(shèng),后来一直在好莱坞(wù)许多拙劣的科幻片(这种片子的一大特点就是不断拍(pāi)摄越来越拙劣的续集)中继(jì)续。 E当代科学哲学研究最热(rè)门(mén)的一个方向是科学知识社会学(SSK),研究方法是深(shēn)入到科学具体研究过程中,细(xì)致考察经费(fèi)筹(chóu)集、论(lùn)文发表等每一个环节,研究科学知识是如何建构起来的,强调(diào)社会因素(sù)在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇(qí)在1993年出版过一本普及性的小册(cè)子,名字就叫Golem,翻译成《勾勒姆:关(guān)于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚(chéng)地说,他这部书是想(xiǎng)用“勾勒姆”解(jiě)释(shì)“科学”,“我们试(shì)图证(zhèng)明(míng)它不是一个邪恶(è)的造物,只是有点疯(fēng)狂(kuáng)(或译成‘傻(shǎ)’)(it is not an evilcreature but it is a little daft)。不要责备勾勒姆科学的过失(shī);是我们人类在犯错(cuò)误。如果勾勒姆尽力做其自己的事情,它不应受到责备。但是我们不能奢望(wàng)过多。勾勒姆尽管(guǎn)强有力,它却是我们的文化(art)或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向,但可(kě)以看(kàn)出,它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满(mǎn),有血(xuè)有肉(ròu),它所谓的“反科学”无非是要抹(mǒ)去那些被强加(jiā)于科学的重重面纱(shā),还科学一个真实(shí)的面目(mù),绝(jué)非19世纪简单的拒(jù)斥、贬(biǎn)低科学。